好康資訊優惠

讀懂一座城市

尋常市民的生活，正是城市居民集體共識的生活型態，反映了城市的腔調、態度、個性、精神和情緒。綜合上述的生活現狀，也形成每座城市各自的「城市氣質」。

不同的人，建構了不同的城市；不同的城市，養育了不同的人。人有氣質，城市也有氣質。人的氣質，決定了個人的人緣；城市的氣質，影響了城市的人氣。

旅人，初到陌生的城市，匆促地走馬看花，甚至是道聽途說，難免流於膚淺，甚至誤解。大陸作家易中天的《讀城記》，在一開始「城市與人」引言中，就將孟庭葦的歌「冬季到台北來看雨」，誤成「夏季」到台北來看雨（第二頁第十五行）。唯有在台北長期生活的人，才能領悟台北冬季綿綿細雨的纏綿。反之，台北夏季的西北雨，往往來得急驟，雨滴大而急促，恐怕不適合「看」到情趣哦。

旅人初來乍到一個陌生城市，往往從自己的經驗，形成城市的第一印象；但是，外地人的第一次接觸，也正因為陌生的反差，更能感受到相對的區別，反而凸顯了城市的獨特性，這種刻板印象是很直接的反應，不一定精準，但往往很形象，也令人難忘。

順口溜出城市百貌，異趣橫生

大家耳熟能詳的大陸城市順口溜，正是典型的例子：「不到北京不知道自己官小，不到上海不知道自己鄉巴佬，不到廣州不知道自己車不好，不到深圳不知道自己錢少，不到東北不知道自己膽小，不到重慶不知道自己結婚早，不到海南不知道自己身體不好。」

當然，台灣開放大陸客來台旅遊後，又加上了：「不到台灣不知道自己生活不好。」台灣的小確幸，的確令大陸客羨慕！

然而，初次接觸的印象，不免和實際狀況有所落差。大陸不同作家對台北就有著不同的定位：台北是「最陌生的城市」（新周刊）、「最說不清的城市」（徐學）和「最多樣的城市」（易中天）。部份未曾來過台灣的大陸人，受到電視螢幕上國會爭執和名嘴吵鬧的影響，不免認為台灣是一個亂糟糟的不平靜社會。然而，一位來台的大陸媒體人，在數度訪台後，卻得出如下結論：「台灣媒體很吵鬧，台灣社會很和諧；大陸媒體很和諧，大陸社會很吵鬧。」

這種淺嘗即止的定調，往往主導了外地人的城市印象。另一則大陸城市順口溜也是例證：「重慶滿街是美女，深圳滿街撿鈔票，廈門隨時可泡茶，廣州什麼都能吃。東北吵架先動手再動口，上海只動口不動手。」

一種米養百樣人，各地風土人情迥異

此外，不同城市的生活方式，也孕育了不同城市人的性格。大陸各城市給予外地人也有不同形象：東北人好鬥，北京人好辯，上海人好省，成都人好閒，武漢人好爽。

再者，大陸南北兩大城市北京和上海，長久的相互較勁，更形成彼此嘲諷的城市印象。北京人自認大氣，嘲諷上海人小氣；上海人自認洋氣，看不起北京人土氣；上海人精緻小巧的小資生活，北京人不屑，譏諷是辦家家酒；反之，北京人瀟灑又隨便地找樂子，上海人也不認同，視為是窮開心。

網路上還有一則大老婆對抗小三的段子，多年來流傳不斷。這則段子描繪大陸不同地方女性發現老公在外面有小三的不同反應，這則「老婆徹夜未眠」，發揮各地方特色，分別採取法律（北京）、醜聞（山東）、暴力（東北）、自虐（山西）、報復（湖南）、懷柔（四川）、算計（上海）、或灑脫（廣東）等不同手段，以維護大老婆權益。然而畢竟是段子，不免誇張戲謔，但也十分形象，多少凸顯了各地風土人情的對比差異。

我自認是一個城市移動者，頻頻在城市間移動，很自然地形成個人觀察城市的固定習慣，如果認真一點地說，或許也算是個人觀察城市的方法吧。

吃、穿、玩、樂，盡顯城市腔調

我觀察城市，看的是城市的生活，也就是城市居民日常的食、衣、住、行和娛樂。因為尋常市民的生活，正是城市居民集體共識的生活型態，反映了城市的腔調、態度、個性、精神和情緒。綜合上述的生活現狀，也形成每座城市各自的「城市氣質」。

民以「食」為天，城市市民的吃，絕對是排名第一的日常元素，可算是最常見的一種「城市腔調」。便利店、超市、傳統市場和假日市集的貨源、種類和價格，呈現了城市的經濟結構與市埸興衰；大眾對食物的態度、餐飲的習慣、場所及儀式，在在都是市民的尋常生活方式。如北京人在胡同巷弄擺桌吃喝、上海超市進口食品充斥、廣州酒樓廿四小時不打烊、廈門隨處可見茶館、重慶火鍋換人添料不換鍋底等等，這些不同的飲食文化，展現了不同的生活方式，也描繪了市民的特有腔調。

人要「衣」裝，佛要金裝。當地人的穿著，是當下的生活品味，也反映了市民的「城市態度」。初到陌生城市，我最喜歡上街看人，因為街上是市民生活的舞台，上街的穿著打扮，正是內在氣質的外露——上街看當地女人穿著，可看出城市內斂性格外顯的一面。例如上海冬季溼冷，上海女人卻著短褲、絲襪和長靴輕裝上街，相對於包裹厚重羽絨衣的北方遊客，上海女人細緻巧思的生活態度，表露無遺。反之，夏季有火爐之稱的武漢，室內悶熱有小額貸款如蒸籠，武漢男人往往將涼蓆竹床擺在戶外的公園、江邊、人行道，不分老少赤膊短褲，睡滿整座武漢城，充分展現武漢敢愛敢恨、直白不做作的城市態度。

上海人人是外國控，北京老外都是中國控

「住」是市民安身之地，城市規劃和建築形式，更是構成城市視覺景觀的主體，是「城市個性」的表現。走進城市的廣場、公園等公共開放空間，可接近市民的平常生活。公共紀念碑反映城市對重要政治社會經濟等的價值觀，與街道的行道樹、休憩椅、街燈和垃圾桶等街道家具，反映了市民的生活美學。商店招牌和街道路標使用多國文字，則是多文化融合的跡象，如上海新四里弄的居民宅，雖然年久失修，顯得殘敗頹廢，然而，依舊可以從褪色的「洋氣」建築中，觀察到十里洋場曾經的輝煌；北京胡同雖然陳舊，卻令人憐惜……，這些可貴的不僅是年代久遠，還有曾經有過的人與事。

觀察市民的「行」，可以衡量城市的社會流動性，了解當地的「城市精神」。城市馬路是行人優先或是汽車霸道橫行，對照了城市...

譯者介紹

推薦序

1流動者書寫「家」的特殊感覺 夏鑄九

2世界諸多角落的驚鴻一瞥 何飛鵬

3在移動城市中看到城市的氣質 謝金河

4挑動溫暖又略惆悵的旅人情懷 白崇亮



自序

移動中的寫作



第一篇 移動心情

◎離家，即回家

接風時請不要問我：「待多久？」當我離去時，你的一句「什麼時候回來？」就是最好的餞行。

◎思念的嘉義外籍英文家教火車站

搭火車前往異地，有期待中的想像；搭火車返程回家，則有熟悉中的回味。

◎啟程與抵達之間

火車站、機場，是旅人啓程的開始，也是抵達的終點。無論是離去，或是歸來，少不了可說的故事。



第二篇 移動途中

◎人在途中，身不由己

計畫趕不上變化，旅途中難免遇上無法掌控的意外。隨遇而安是旅人必須的心態。

◎借問路：迷失在陌生城市

有些城市並非在計畫下形成，曲折的道路，像是打結的麻花……。

◎飯店是我離開家台南成人美語請推薦的家

每當接近預定的旅館，我總有著近鄉情怯的忐忑不安……。

◎漂流在歷史舞台的遊船

那夜我輾轉難眠，夢中盡是三國，這是一次意猶未盡的三峽行。



第三篇 移動空間

◎讀懂一座城市

尋常市民的生活，反映了城市的腔調、態度、個性、精神和情緒，形成每座城市各自的「城市氣質」。

◎此生一定要去的城市

再出發的心情，往往拉扯著我驛動的心，燃燒造訪一個個城市的激情……

◎穿梭城市的河

童年的記憶拼圖中，有著穿梭的河道。直到今天，我依然對城市中的河，有著糾纏不清的繾綣情懷。

◎在公園，感受當地人內心深處的呢喃

走進公園，只要你靜下心，可在其中讀到當地人的情感，體驗到這座城市的個性。



第四篇 移動旅人

◎帶著書本去旅行

翻開書頁時，手指的觸覺、鼻子的嗅覺和耳朵的聽覺，都在按摩著旅人的想像力，這也是電子書沒有的感受。

◎北京酒吧不醉人

北漂的文化人常說好酒喝不醉，喝醉的不是酒。酒客喝的是過去，醉人的是未來。

◎隱於三城的小確幸

在城市尋找小確幸，有時候只需要隨興、不需要理由。這也正好給我在城市中，偶爾隨意任性慢活的好理由。



第五篇 移動南北

◎南方看雨，北方賞雪

上海雨打梧桐的愁緒、北京溫酒賞雪的豪邁，都值得旅人動身前往，感受銀雪紛飛的京城豪邁，或是雨中行過梧桐樹下的上海小資韻味。

◎尋找消失中的上海記憶

踩在木頭地板上，軟軟地...

序

移動中的寫作



自兒時學會走路起，就喜愛倚著家門，向外張望。門外的世界，對我有著無限的憧憬。

長大後，不安分的心，更是強烈。出門旅行，一直是我安排生活的優先考慮。

移動的心情，想要追尋更多未知的可能。1980年代，年少輕狂的我，每年寒、暑假，在台北、倫敦和紐約三城遊走。2008年起，在兩岸三城移動，同時在台北、上海和北京三個城市生活、講學，並且頻頻在海內外的不同城市間穿梭，成為典型的「城市移動者」。

本書集結的文章，幾乎都是在移動中，抽空、隨興寫下來。

書中的文字，創作於候機室、火車上、博物館的休息區、酒吧、咖啡廳、甚至排隊買票等各種移動的時空狀態下。絕大多數是先寫在手機上，再傳到筆記型電腦進行潤飾，有時候直接就從手機傳送給雜誌社編輯。有一次，我正在夏威夷郵輪上渡假，船上的網路效果甚差，折騰了一整夜都無法傳出稿件。幸好第二天早上船靠岸，我匆促下船奔向碼頭，找到一家商店的WiFi信號，及時在截稿前傳出稿件。

移動中的創作，時空情境的影響很大。在霧霾的北京，寫法國小鎮的藍天；在雪梨的豪華酒店，寫倫敦酒店的地下室客房；在箱根的高級懷石料理亭，寫重慶麻辣火鍋；在上海的摩天大廈，寫倫敦的街頭塗鴉。每次下筆時，都有時空錯罝，重新檢驗昔日經驗的心情。

正因為移動中的心情，變化頻繁，原本計畫寫的主題，往往不知不覺間就改變了方向，最終成了預期外的另一篇文章。因此，寫了不少未完成的NG稿件，只好先擱置一旁，留待不同的時空背景再持續了。

人在城市間穿梭，改變著心情；城市也隨著人來人往，變化著風情。撰寫移動的城市，如同喚醒塵封的記憶，再一次「筆遊」昔日的城市，再一次對話曾經的情感。

本書源自於「旅讀中國」雜誌社湯碧雲、張芸的邀稿，若不是她們的發想、催促，我可能永遠不會寫下這些文章，也不會有本書的出版；也要感謝時報出版趙政岷董事長鼎力協助，提供本書的編輯構想，並且在短期間克服各項困難、彙整成書。